《关闭小说畅读模式体验更好》

        露到老廖坐在长凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        老廖那年三十四，我十九。

        後来我二十八，还在这一条街上修车、签字、替他们两个留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按磅秤。

        那天夜里老廖把那张会员卡最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        他说，说的时候手掌压到长凳上，按到自己都听见木撞铁的声。

        「写的是谁。」

        我说不出口。

        他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从架边往前一步。

        「写的是你，白痴。」

        内容未完，下一页继续阅读