《关闭小说畅读模式体验更好》

        房费的单子压在汽车旅馆的床头柜下，床头柜下是一叠钟点的单，单压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。

        单子上写的是这一季的房费要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退租。

        退租的意思是这一季缴不出，这一间长期房就要还给老板，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张床都要搬。

        她姓廖，二十八，是这一间旅馆的长期客，客是她自己住的，住到她把这一间当成自己的厝，厝里那一台旧电视她连遥控器都摸得到哪一颗会卡。

        她的朋友姓蔡，是和她同一年进工厂的，工厂一班一班站，站到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压冲床的踏板。

        两个男人是工厂的同事，一个姓陈，开的是别人叫的车，车一趟一趟跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        一个姓林，是工厂的工头，工头替别人排班，班一格一格排，排到他讲话像在念班次，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午老板来敲门，来到的时候他把单子放到床头柜上，放得很轻，像怕那一叠钟点单被吹跑。

        「这一季的房费要涨。」

        内容未完，下一页继续阅读