《关闭小说畅读模式体验更好》

        田租的单子放在厝里的神桌下面，神桌下面是一叠亡父留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到她烧金纸的风一吹它就抖。

        单子上写的是这一期的田租要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期收田。

        收田的意思是这一期缴不出，那一亩田就要被拿去抵债，抵掉之后这一间厝也保不住，保不住时她连睡的那一间都要搬。

        她姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到她连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是两兄弟的，两兄弟是同卵的兄弟，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到她在梦里叫错过四次名字。

        兄叫大山，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

        弟叫二山，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己嫂子的掌纹都看不清。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午地主来厝，来到的时候他把单子放到神桌上，放得很轻，像怕那一叠账被吹跑。

        「这一期的田租要缴。」

        大山站在神桌前，手里还捏着那一叠账，账在他掌心里被汗浸到发软。

        「我上个月已经缴一半。」

        内容未完，下一页继续阅读