《关闭小说畅读模式体验更好》

        店租的单子放在她床头的铁盒里，铁盒里是一叠礼金单，礼金单压着这一张，纸角翘起来，翘到她一开盒盖它就抖。

        单子上写的是这一季的店租要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后租。

        先缴后租的意思是这一季缴不出，那一间早餐店就要还给房东，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

        她姓廖，二十八，在镇上开一间早餐店，店是她自己开的，开的是别人不吃的早，早一碗一碗卖，卖到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里掀蒸笼。

        她的丈夫在北部做工，做工一季一季做，做到一年只回来两次，两次都带着同一包槟榔，带来时他把槟榔放到桌上，放得很准，准得像有人在替他量过。

        第一个情夫是她的表兄，表兄姓蔡，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连他的掌纹都看不清。

        第二个情夫是她的姐夫，姐夫姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他讲话像在念保单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到铁盒上，放得很轻，像怕那一叠礼金单被吹跑。

        「这一季的店租要涨。」

        她站在床前，手里还捏着那一叠礼金单，单在她掌心里被汗浸到发软。

        内容未完，下一页继续阅读