《关闭小说畅读模式体验更好》

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        护理长姓蔡，是这一层的护理长，管的是别人不管的夜单，单一单一单核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。

        家属姓陈，是这一间的家属，陪的是别人不陪的夜牀，牀一张一张陪，陪到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他说，说的时候手掌在护理站上压了两下，压得那一叠投诉单一路滑，滑到地板上。

        护理站是塑胶地，地上一圈一圈的轮椅痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是消毒水、药粉、和便盆的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年这一层只剩我们四个，收拾他把最後一叠翻身记录收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的护理袍往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在牀沿，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。

        廖那年三十四，他十九。

        内容未完，下一页继续阅读