《关闭小说畅读模式体验更好》

        缴款单是早上从门缝塞进来的，一张白的，对折两次，塞进来的时候门上那片铁响了一下。我六点二十从捷运站骑机车回巷子，雾还没散，槟榔摊的红光在雾里洇成一团洗不掉的橘。我把单子从地上捡起来，摊在机车的仪表板上读：本期应缴、逾期利息、承办人的名字和分机。字很小，像便利商店货架上标有效期限那种打印，看一眼就要眯眼睛。金额我记住了。不是我要记，是那个数字自己跳进我眼睛里，像冷藏柜的胶条卡住一根手指，拔不掉。

        早班在店里。我把茶叶蛋的锅洗了，饭团和三明治排一遍，关东煮的汤加到第二条刻度线。汤气从锅里升上来，柴鱼和酱油的味道黏在工服领口，我闻了一整个早上，闻到后来我自己闻起来也像一锅汤。老板十点半到，穿那件灰夹克，袖口磨得发白。他在办公室数钱，数到一半把我叫进去，两指之间还夹着一张钞票。

        「你这个月的班我砍一半。」

        「为什么。」

        他把钞票在桌上弹齐，敲了两下。一天迟到二十分钟，一个月就六十分钟，他问我是不是要他付六十分钟的钱。我说捷运末班。他把那张钞票举起来对着灯看水印，看得很慢，看完丢回桌上，说别人也坐末班，别人住得近；我住楼上，走楼梯会迟到吗。

        我不讲话。讲话我会输，输的时候会脸红，脸红了他就说我在装年轻。他拉开抽屉，一叠钞票塞进去，木边卡了一下才合上。加班费减半，要做就做，不做他找人。我说我做。他点头，说明天早班改晚班，晚班我自己去跟小刘换，换不到算我旷。

        出来我站在货架前面，冷藏柜的压缩机在墙角嗡嗡地响，像有人在很远的地方锯一块木头。冷气从柜门的缝里漏出来，吹得我脚背一凉。我打开手机看外送平台的申请，昨夜送的，今天显示审核通过。地图一格一格，机车巷那一格是灰的，还没开单。我把机车钥匙从抽屉里摸走，钥匙上挂一条塑料小鱼，阿爸从渔港带回来的，鱼肚灌了铅，咬着一根线。

        中午我骑机车去三重送槟榔的货。蔡笸在巷口拦我，手里一张单子，皱得像被脚踩过。她要把一箱货挂到我后座，载到文化北路给阿成，抵掉她欠的两包和一次运费。我说我在上班。她已经把箱子放上后座了，用一条橡皮绳绑住，橡皮绳是绑铁卷门用的，粗得像一条肠子，勒得我后座的坐垫凹下去一块。她说抵掉运费就抵掉我的电锅。我说电锅三百。她点头，替我算，念出声，一块、五块、十块，像在念经，念完说我还有零的。

        「一百二。」

        「我明天给你。」

        她笑了，笑得肩膀抖，说我把明天讲得比她槟榔还熟。

        内容未完，下一页继续阅读